【游记】阿简：没脚车的旅行吸引不了我

旅游2021年06月26日 / 报导：李淑仪，图片提供：受访者

直到访谈结束，我始终没有问出口，阿简为什么会叫做“阿简”。或许有自作聪明、穿凿附会之嫌，在交谈的过程中，我以为答案似乎很明显。——我想她一定听过太多次了，不管是在旅途中，或是日常生活中，当人们得知她总是单独骑着脚车，到穷乡僻壤的山区，或险峻崎岖的高原山路探险跋涉，总会难掩惊讶神情，询问她的意图、佩服她的勇气。而她的出发点其实很简单：“我只是喜欢。”

阿简（黄丽云）来自居銮，是一名国中华文科老师。因为喜欢看山而常年登山的她，几乎将半岛7大高峰（G7）都走遍了。约莫8年前，膝盖在活动时开始发出声响，医生判定耗损严重，要她停止一切会伤及膝盖的运动。阿简听话，转向骑脚车去了。

阿简（黄丽云）是居銮一所国中的华文科老师，也是一名骑游爱好者。8年来，她展开了20多次的国外骑游之旅，完成了泰国北部大环线、川藏线、列玛公路和安娜普纳大环线等，累计逾3万5000公里骑行里程。

网上结识骑友，启发阿简用骑行的方式去看世界，从此走火入魔，到什么程度？她说：“如果这趟旅程没有脚车，吸引不了我。”一逢学校假期，她就拎起脚车往外跑，8年内展开20多次国外脚车旅行，足迹踏遍尼泊尔、斯里兰卡、印尼等地，完成了泰国北部大环线、川藏线、列玛公路（Leh-Manali Highway）和安娜普纳大环线（ACT）等，累计逾3万5000公里骑行里程。

首趟国外骑游，阿简到台湾环岛，事前功课准备不足，最后一天在新竹碰上了九降风，风势凛冽得快把90公斤的她吹倒。阿简说，骑车的人，不怕日晒，唯惧大风。“若前方有小风，平路会变成山路；若有大风，基本上就骑不动了。”但阿简还是硬着头皮骑下去，以少于10公里的时速，完成最后157公里的路程，回到台北。经此一役，阿简打趣说，后来在马来西亚不再感受过风吹了。

在外骑游，来到偏远荒凉的地方，夜幕低垂后寻无住宿是常有的事。她忆述首次露宿，是从昔加末到关丹途中，沿路没有酒店，民宿也已客满，遂到油站询问。店员递来纸皮，叮嘱她提防有蛇出没。天未亮起身，雾水很重，让她收获教训，往后得带营帐出门。后来，不管是庙宇、车站，甚至坟场，她都寄宿过。只身一人，不怕遭遇不测吗？阿简淡定从容，“我从来没有担心过，真的。我相信若心是向善的，心念是正的，上天会看顾我们。”

首次尝试骑游列玛公路，堪称全世界最危险公路之一，阿简因为积雪未除、路况艰险，加上经验不足，最终以失败告终。若没有碰到顺风车，她认为自己很有可能葬身山中。第二年，她做好功课，旧地重游，终于成功完成全长474公里的路线。

进退维谷数度与死神擦肩

阿简也不是没有遇过危险的处境，与死神打过几次交道。

因为喜欢山的缘故，近年来的骑游都围绕着山而行。2017年，她首次尝试位于北印度的列玛公路，以失败告终。列玛公路堪称世上最危险公路之一，沿途须翻越5个垭口（编按：连续山梁的一块平坦且相对较低的位置，风特别大，不易骑行）。那一年，当地降雪量特大，阿简5月杪抵达时，多路仍未开通，厚厚的积雪等待清理，迁移他处避冬的居民也还未回来。

一侧是悬崖，一侧是高高的雪墙，阿简在中间，骑过一个又一个发夹弯，往海拔更高处逐点攀升，终于穿越最高垭口（5328米）Taglang La。奈何经验尚浅，数天下来，身体开始冻伤，也曾出现高原反应，感到呼吸困难。决定放弃的当天，原定计划必须翻越两个垭口，才能到达下一个据点。“从小镇出发没多久，冻僵的手指连档也换不了，我跟自己说，再骑3公里，如果没有遇到车子，就撤退回去小镇。”

幸运地，荒凉的山路上果真出现一辆吉普车，车上3名男生答应把阿简载到终点站玛娜理。上车后，看到前方路况险峻，积雪未清，四周渺无人烟，阿简随即知道撤退的决定是对的。若执意往前，或搭不到顺风车，大有可能葬身山中。第二年，阿简装备好自己，重游旧地，终于成功骑完全长474公里的列玛公路。

在尼泊尔安娜普纳大环线途中，阿简遭遇骑游以来最大挫折，让她再次嗅到死亡的气息。在某个拐弯处（非图中所示），碎石阻挡前方去路，堆积成陡峭小石坡，阿简尝试跨过去，差点连人带车滑落悬崖。后来，她冷静思考，通过减轻身上重量，分两趟将马鞍袋与脚车各别运到堆石另一端，脱离险境。

这一次，她选择向前

2019年，在尼泊尔骑游安娜普纳大环线途中，阿简再次遇到进退两难的困境。这一次，她选择前进。

安娜普纳山路险恶，某些路段太过狭窄或陡峭，只能推车而过。来到一个拐弯处，相较平坦的小径被碎石堆积成小坡，眼看难有落脚之处。阿简试着推着脚车前进，但脚下的石子松散，几乎连人带车滑落山谷。这是骑车多年来最无助的一次，让她直呼，“我到底在干吗？怎么会骑成这样？”

若原地折返，路程实在太远了。阿简让自己静下心来，想办法解决问题。她将马鞍袋从脚车卸下，小心翼翼扶着山墙，运到碎石另一端，再回来扛起脚车，分两趟跨过这道阻碍。

何时该进？何时该退？阿简认为，“虽然我们常说不要放弃，尽力去做，但若看到情况不对，要懂得U转，只有把命留住才能继续骑车。”

阿简非常喜欢看山，但她从来不会使用“挑战”或“征服”的字眼，也没有这种意愿。一直以来，她只是谦卑地去亲近山，走到山脚前，感谢大山对她的接纳。图为安娜普纳大环线的瀑布。

不是挑战和征服谦卑地亲近大山

高原路线尽管危险，依然无阻阿简的热爱。“我很喜欢山和苍茫荒凉的地方，很多时候，我会为了要看某座山，而特地做攻略去骑那条路。虽然艰难，但我一骑在山路上，我就知道这是我要走的路。这也是为什么，单单苏门答腊，我就去了6、7次，因为整个北部都是山。”在山面前，人类非常渺小，因此，阿简从不使用“挑战”或“征服”的字眼，自己只能谦卑地去亲近山。若完成路线，她会感谢大山的接纳。

尽管风景再壮观，每趟旅程最难忘的回忆，阿简认为，始终是与当地人的互动交流。看当地人怎么生活，是她的旅游宗旨，每到一个地方，她一定会先去巴刹，跟居民说话。旅程中，她也收获不少善意与恩惠，“在泰国，我曾被一位妇人捡回家喂食；在印尼，我也被一名军官带回兵营，奇遇记式地，接受守卫士兵的敬礼与款待。”

平日，阿简会在居銮住家附近骑游，锻炼体力。实际上，柔佛州所有公路，包括大大小小的乡区，阿简都了若指掌。图为阿简在日常骑行时，眼中所见居銮小城美丽的一面。

身体力行示范“骑”万里路

如何辨认来者是善非善，阿简交由直觉，“这可能是旅人的本色。一些时候，有人叫我跟他回去，我当下觉得不妥，这感觉难以言明，就会拒绝对方继续往前踏。”蓄着短发、身躯健壮的阿简，也曾因外形闹过笑话。一次在印尼山区的亭子休憩，遇见一位妇人前来搭讪，招待食物和椰水。聊到最后，妇人表示要把女儿许配给她，并要求将脚车留下当作聘金。“吓死我了！我赶紧跟妇人道歉，表明自己是女儿身。”

喜欢很多时候没有理由，喜欢本身就是理由。“就是一个爱好嘛，我不过是找到一个能让我在人生中继续前进的爱好。”询及骑游在人生中的意义，阿简将它归结到教师身份上。每趟旅程归来，她会向学生展示幻灯片，以身体力行的方式，让学生知道，我们其实可以用这个方式看世界。“我跟他们说再多没有用，我要活给你看。虽然出国旅行对学生来说有些遥远，但是没关系，老师可以带你们去看。”

这是阿简老师的无声教育。

阿简着有两本散文《简行书》和《简笔记》，记载她的骑行故事。二者皆由大将出版，可在本地多家书局找到。